首页 >> 原味组合

最火女人啊连自虐都是美学周子寒河池李贤宇江明学安志杰Rra

文章来源:河津娱乐网  |  2024-03-20

女人啊,连自虐都是美学

Sharp Objects

利器

2018

解毒指数:8.5/10

导演:让-马克·瓦雷

类型:剧情 / 悬疑 / 惊悚

主演: 艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 克里斯·梅西纳 / 伊莱扎·斯坎伦 / 马特·克拉文 / 亨利·科泽尼 / 米盖尔·桑多瓦尔

她爱啃指甲,啃到露出甲肉,残留的一小片指甲分了层,常人看了毛骨悚然。

不啃不行,指甲连着肉的地方痒,指尖又连着心,痒得烧心,灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声,以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间,皮肤多了个红肿的口子,但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》,就能发现,女人们的自虐形式,缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人,心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人,不嫌事儿大。

还有武艺艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧,演出绝望,演出疯狂。

2006年,弗琳写作这本书,源自一种不服气:为什么女人不可以愤怒?

她设想,女性的愤怒,被压抑在内心,最终,会变成黑暗的自虐,或隐秘的虐人。

2018年,同名电视剧问世,仅仅在前两集中,就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头,渲染出这种被压抑的戾气。

01压抑虐心释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道,一般闷声的,作的都是大死。

但如果这个概念,再加上性别差异,就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》,也是这种思路的延续:

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里,在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里,那种冲破完美形象的冲动,就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬,要尝到新鲜的血。

割伤自己放血,陷害丈夫,缠着绷带,但反而有种诡异的快感

影版中,她想象自己成了一具水下的尸体,飘逸的慢镜头没有腐臭感,只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰),幸运在早早离开了压抑家庭,及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强,二妹死得不明不白。她一度精神分裂,而酗酒的毛病,延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了,造成八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液,一边又不肯太糊涂,学着容嬷嬷的样子,随身带着各种针,太下游钢材市场虽有上涨行情出现恍惚太茫然的时候,就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时,折磨晕过去了,还要用冷水浇醒,要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着,两头拉扯着她。

在镜头上,表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气,在艾米那里,外化成了对丈夫的报复,在卡米拉这里,内化成了自虐。

她随身带着针具,扎进指尖

扎针的全过程,卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入,但如果真能看出她什么表情,大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候,随手蹭蹭也是好的

还在手臂上,划拉着字

在第一集的结尾,甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里,那场面并不香艳,反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

02祖传变态陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上,一家三口破碎的脸

这暗示了,这种压抑出的“变态”,很可能是她们家祖传的,还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时,会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家,说要做失踪、死亡女孩报道时,她拔

卡米拉夜不归宿,她也拔

当年二女儿死亡时,她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上,她也拔

更要命的,是她时时笼罩的气场,控制欲极强。

女儿不打招呼就回来,她明显是不悦的

这不悦,用客气来掩饰。而客气,显然不该存在于母女间。

这种祖传变态,在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲,在书里创造了“神奇艾米”,每样艾米没坚持下去的事情,神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊?

这因子,到艾米这一辈身上,也就变成了伪造自己被谋杀,陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的,恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟,抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐,在家却扮起亲热的样子

最可怕的是,有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比,卡米拉在二妹死亡时,拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹,在母亲面前,受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

03变成怪物变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上,都是怪物。

这种怪物,在男性叙事里,是常见的。

比如[德州电锯杀人狂],人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌],一到万圣节就爆发狂暴基因

PEEK的耐水解性好   甚至不需要太多的人物前史,戾气是祖传的,是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟,在很多情形下,男性某些“出格”行为是被社会容许的,比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质,经过一定的戏剧夸张,很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色,往往是两极,或是温良恭俭让的白雪公主,品德完美无缺;如果行差踏错,就是恶毒的继母皇后,没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱,要描绘自己的痛苦扭曲,只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中,重现了男人“塑造”女人的过程:一心想要完美无缺的造物,但爬起来的,却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中,珀西·雪莱还残忍地问:为什么不让这造物成为完美的天使呢?

玛丽不可置信地望着他:因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦,让她无权再天真,而社会对女性的影响刀具磨损的因素有很多轻视,又让她连发声的权利也没有。

是整个环境,制造了女性的愤怒,却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物,始终是抽象的,无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问,就是在说,为什么不可以有女性的怪物角色?

她们伤痕累累,自戕也害人,不是男权社会所幻想的纯洁天使,但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多,是吸收了他人的恶,这恶又在身体里蔓延滋长,戾气无处发泄,最终只能以自毁或毁人的方式,将心里的痒撕裂。

在《利器》中,外界的恶,不仅是母亲的绝对控制,还有小镇的诡异气氛。

闪回中,一群男孩在树林中追逐卡米拉

在幽深的林中小屋,有各种黄色图片,显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里,风气依然奇怪

散落在空气里的邪气,最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里,艾米是怪物。

她一扭头,像一只确定自己控制权的兽

《利器》中,卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字,因为没有人倾听她的痛苦,她只能让皮肤替她大声呐喊,把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉,像极了弗兰肯斯坦的怪物,破碎,痛苦。

母亲是怪物,错把控制欲,当作母爱。

三妹是怪物,热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐,在小白兔和小太妹之间来回切换,致力于做食物链顶端的Boss。

<江彬p>弗琳笔下的女人都如此酸爽,必先把自己自虐为支离破碎的怪物,再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到,但卡米拉已经听闻,是个白衣服的女人。只是警察不相信,女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了,弗琳创造的怪物,一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢?世界不只有完美的天使,也有自残的怪物,那么,有几只性别为女,也不奇怪。

type-c防水母座
纤维支气管镜多少钱
河道清淤施工队
ISO27001信息安全体系认证